Blog

Nov 26, 2023

Une communauté de désirs, par Annie Ernaux

Par Annie Ernaux Au début des années 90, je me suis retrouvée à faire du shopping dans un

By Annie Ernaux

Au début des années 1990, je me suis retrouvé à faire du shopping dans un supermarché à Košice, en Slovaquie. Il venait d'ouvrir, le premier à apparaître dans la ville depuis la chute du régime communiste. Je ne sais pas si c'est ainsi qu'il tire son nom—Prior. A l'entrée, un employé du magasin dépose avec autorité un panier entre les mains des clients, ébahis. Depuis une estrade d'au moins quatre mètres de haut, au milieu du magasin, une femme surveillait les déplacements des personnes déambulant d'une allée à l'autre. Tout dans leur comportement signalait un manque de familiarité avec le libre-service. Ils sont restés longtemps devant des objets sans les toucher, ou hésitaient, prudents, revenaient sur leurs pas, irrésolus, avec le vacillement presque imperceptible des corps qui se sont aventurés en territoire inconnu. C'était leur première expérience de l'hypermarché et de ses règles - les paniers obligatoires, la gardienne sur son perchoir surélevé - affichées sans subtilité par la direction de Prior. J'étais troublé par ce spectacle d'une entrée collective dans le consumérisme, capté en temps réel.

Nous choisissons nos objets et nos lieux de mémoire, ou plutôt l'esprit du temps décide de ce qui mérite d'être rappelé. Ecrivains, artistes, cinéastes participent à l'élaboration de cette mémoire. Les grandes surfaces, que la majorité des Français fréquentent une cinquantaine de fois par an depuis quarante ans, commencent à peine à être considérées comme des lieux dignes d'être représentés. Pourtant, je me rends compte, en regardant dans le temps, que de chaque période de ma vie j'ai retenu des images de grandes surfaces, avec des scènes, des rencontres et des gens.

L'hypermarché et le supercentre ne peuvent être réduits à leur fonction d'économie domestique, à la « corvée » d'épicerie. Ils provoquent la pensée, ancrent la sensation et l'émotion dans la mémoire. Nous pourrions certainement écrire des récits de vie du point de vue des hypermarchés visités régulièrement. Ils font partie du paysage de l'enfance de tous les moins de cinquante ans. Pour la quasi-totalité de la population française - ceux qui vivent dans le centre de Paris et d'autres vieilles villes historiques - le supermarché est un espace familier, dont l'utilisation régulière fait partie de la vie quotidienne mais dont nous ne saisissons pas pleinement l'impact sur nos communautés et notre manière de "construire la société" avec nos contemporains au XXIe siècle. Quand on y pense, il n'y a pas d'autre espace, public ou privé, où circulent et se côtoient autant d'individus aussi différents par leur âge, leur revenu, leur éducation, leur origine géographique et ethnique, leur style personnel. Pas d'espace clos où l'on est davantage mis en contact avec ses semblables, des dizaines de fois par an, et où chacun a l'occasion d'entrevoir les manières de vivre et d'être des autres. Les hommes politiques, les journalistes, les "experts", ceux qui n'ont jamais mis les pieds dans une grande surface, ne connaissent pas la réalité sociale de la France d'aujourd'hui.

J'ai, à de nombreuses reprises, vécu l'hypermarché comme un grand lieu de rencontre humaine, un spectacle ; la première fois, je l'ai ressenti avec acuité et avec un certain sentiment de honte. Pour écrire, je m'étais isolé hors saison dans un village de la Nièvre, mais je ne pouvais pas écrire. Aller à Leclerc, à cinq kilomètres de là, soulageait : à force d'être parmi des inconnus, j'étais « de retour dans le monde ». Retour dans la nécessaire présence des gens. Et ainsi découvrir que j'étais comme tous ceux qui passent au centre commercial pour se divertir ou échapper à la solitude. Très spontanément, j'ai commencé à décrire les choses que je voyais dans ces supercentres. J'y ai vu l'occasion de rendre compte de la pratique réelle de leur usage routinier, loin des discours conventionnels, souvent teintés d'une aversion que suscitent ces soi-disant non-lieux et qui ne correspondent en rien à l'expérience que j'en ai.

Ainsi, de novembre 2012 à octobre 2013, j'ai enregistré la plupart de mes visites à l'hypermarché Auchan de Cergy, où je me rends habituellement, pour des raisons de commodité et de plaisir essentiellement liées à sa situation au sein du centre commercial des Trois Fontaines, le plus grand du Val-d'Oise.

Trois Fontaines est un centre-ville d'un nouveau genre. Propriété d'un groupe privé, il est entièrement clos et surveillé : personne ne peut y entrer en dehors des horaires définis. Quand on y passe tard le soir, après être descendu du train de banlieue, sa masse silencieuse est plus désolée qu'un cimetière. Ici, regroupés sur trois niveaux, se trouvent tous les commerces et services dont une population donnée est susceptible d'avoir besoin : un supercentre, des boutiques de mode, des salons de coiffure, un centre médical et des pharmacies, une garderie, des fast-foods, des vendeurs de cigarettes-magazines-journaux, etc. Il y a des toilettes publiques et des fauteuils roulants à emprunter. Les clients, pour la plupart, appartiennent aux classes moyennes et ouvrières.

Pour ceux qui n'y sont pas habitués, l'endroit est dépaysant, non pas à la manière d'un labyrinthe, comme peut l'être la ville de Venise, mais grâce à une structure géométrique dans laquelle des boutiques que l'on confond facilement les unes avec les autres s'alignent de part et d'autre d'une passerelle à angle droit. Il y a un vertige produit par la symétrie, renforcé par le fait que l'espace est clos, bien que la lumière du jour entre par une grande verrière qui remplace le toit.

L'hypermarché Auchan occupe près de la moitié de la surface du centre commercial, sur deux niveaux. C'est le cœur du centre, alimentant tous les autres commerces en flux de clientèle. C'est le magasin avec les horaires d'ouverture les plus longs, de 8h30 à 22h, tandis que les autres ne sont ouverts que de 10h à 20h. Enclave autonome à l'intérieur du centre, l'hypermarché Auchan vend, en plus de l'alimentation, de l'électroménager, des vêtements, des livres et des journaux, et propose des services comme la billetterie, les voyages, le traitement de photos, etc. hors du centre, là où il n'y a plus de boulangeries, de boucheries, de cavistes, etc.

Voilà pour la physionomie des lieux, que j'ai parcourus comme d'habitude, liste de courses à la main, mais en essayant d'être plus attentif que d'habitude à tous les acteurs du lieu, les employés et les clients, ainsi qu'aux stratégies commerciales. Par conséquent, la mienne n'était pas une enquête ou une exploration systématique mais un journal, la forme la plus conforme à mon tempérament, qui aime l'enregistrement impressionniste des choses, des gens et des atmosphères. Un relevé libre d'observations et de sensations, visant à capter quelque chose de la vie du lieu.

vendredi 16 novembre

17h00 Je me dirige vers la pharmacie Auchan, située dans l'hypermarché, non loin des autres produits d'hygiène et de beauté, mais autonome, avec sa propre caisse et une vendeuse capable de conseiller. Les allées sont si étroites qu'il faut laisser les caddies à l'entrée. Un panneau : "VENDREDI – ACHETEZ-EN 2 OBTENEZ 30 % DE RÉDUCTION." En raison de l'augmentation prévisible du nombre de clients, majoritairement des femmes, rarement des hommes, une vendeuse supplémentaire est de service, sûre d'elle, énervée, probablement un grade au-dessus de la vendeuse habituelle. (Sa position d'autorité se voit dans son visage et ses gestes.) Un groupe de filles entre, blanches et noires, dont une jeune mère avec un enfant dans une poussette. Elles se pressent autour du comptoir de maquillage et se concertent dans des murmures animés, têtes jointes.

La pharmacie, comme certains rayons bio, nécessite de longues périodes debout. Les gens tombent dans un état méditatif devant des produits conçus pour restaurer la taille, les selles et le sommeil, conçus pour aider à mieux vivre, à être mieux. Ce sont les étagères des rêves et des désirs, de l'espoir - des étagères de thérapie, dans un sens - mais la meilleure partie vient avant que l'article ne soit placé dans le chariot.

Non loin de là, postés ça et là au-dessus des rayons réfrigérés pour la viande, se trouvent des panneaux indiquant "VIANDE FRAÎCHE À MOINS D'1 EURO ; OPTIONS ÉCONOMIQUES CHEZ AUCHAN ; VIANDE À 1 EURO PAR PERSONNE".

Le langage de la séduction, façon humaniste. L'hypermarché calcule le coût de la ration sur l'assiette. Mais quel est le poids d'une portion ? Je n'ai pas vu ; c'était probablement là en très petits caractères.

Près des allées "International", à côté des rayons halal et casher, se trouve un coin du magasin où personne n'ose se rendre, une sorte d'épicerie gourmande, un Bon Marché alimentaire en miniature. Titres de section prétentieux : « Cave à huile », « Cave à pâtes ». Une bouteille de trois cent trente millilitres d'huile A L'Olivier coûte quatorze euros, et le reste est proportionnellement trop cher - épices, biscuits et conserves de marques. Cette réserve spéciale, toujours désertée, valorise-t-elle le statut d'Auchan ? C'est ici que j'ai vu un jour une jolie souris jaillir de sous l'allée des confitures et des conserves. Les rongeurs échappent aux caméras de surveillance beaucoup plus facilement que nous.

Comme il y a beaucoup plus de très pauvres que de très riches, la section de dégagement occupe une surface cinq fois plus grande que celle de l'alimentation gastronomique. Jusqu'en 2007, il était situé à proximité de la section bio, petite à l'époque, où se croisent les deux ailes du niveau 2, de sorte que les gens la traversaient en allant d'une aile à l'autre. La direction a probablement jugé plus rentable d'étendre et de multiplier les étagères de produits biologiques (coûteux) dans cet espace stratégique, et a déplacé la section de dédouanement dans une enclave tout au fond du deuxième étage, qu'elle partage avec les fournitures pour animaux de compagnie. Là, c'est moins une tache sur le paysage que s'il était situé en plein milieu du magasin. Si vous n'avez pas de chien ou de chat, vous pouvez très facilement ignorer son existence. Au même titre que la nourriture pour chats et chiens, avec ses emballages colorés, est présentée comme délicieuse et réjouissante, la nourriture discount pour les personnes, dans le rayon voisin, ne pouvait pas être moins attrayante, avec des articles empilés sur des palettes au sol ou dans des caisses en bois sur des étagères. Même les vitrines réfrigérées ont mauvaise mine. Tout est stocké en grande quantité, des œufs en cartons de trente, des pains au chocolat en paquets de quatorze pour un euro et quatre-vingt-neuf centimes.

En face du débarras se trouve le rayon vrac, contenant des bacs remplis de toutes sortes de choses, sucreries et en-cas cocktails que l'on fourre dans un sac et que l'on pèse.

Ici, le langage habituel de la séduction, mû par la fausse bienveillance et le bonheur promis, est remplacé par le langage des menaces explicites. Sur toute la longueur du tronçon vrac, un panneau en lettres rouges avertit "CONSOMMATION DANS LES LOCAUX INTERDIT", et un autre, plus haut, plus courtois, indique :

LA CONSOMMATION SUR PLACE EST INTERDITE.

MERCI POUR VOTRE COMPRÉHENSION.

VIE. VRAI VIE. AUCHAN.

Un panneau au-dessus de la balance prévient la tentation de tricher : « CHERS CLIENTS, NOUS VOUS INFORMONS QUE LE NOM ET LE POIDS DE VOS ARTICLES PEUVENT ÊTRE CONTRÔLÉS EN CAISSE. Une mise en garde destinée à une population présumée dangereuse, puisqu'elle n'apparaît pas au-dessus des balances du rayon fruits et légumes de la partie "normale" du magasin.

samedi 24 novembre

J'arrive à Trois Fontaines en début d'après-midi. Embouteillage dans le parking. Dès que j'entre dans le centre, je suis frappé par la différence de clientèle par rapport aux jours de semaine. Il y a plus de couples et de familles, souvent avec de jeunes enfants, plus de femmes avec des foulards. Une atmosphère bien tangible d'excitation et de dépense (ou d'envie de dépenser), multipliée par le nombre d'individus. Quelque chose comme un Grand Ravitaillement. Les caddies débordent.

La "magie de Noël" est évidente partout. Des guirlandes ondulent comme une pluie d'argent au-dessus des escalators et des murs. Le centre ne ressemble jamais plus à une cathédrale gothique flamboyante qu'à cette époque de l'année. A l'entrée d'Auchan, des dames aux cheveux gris, bénévoles d'associations, distribuent des sacs transparents. C'est la journée nationale des banques alimentaires. Une des dames me tend un flyer listant les produits à acheter, de préférence des conserves, du sucre, du café, de l'huile. Elle me dit que des articles d'hygiène et de la nourriture pour bébé sont également nécessaires. Puis, doucement : "Pas de pâtes, s'il vous plaît, l'année dernière nous en avons eu trois tonnes !" Ah ! Sale donateurs pourris ! D'accord, alors, pas de gentillesse avare. Et un peu d'imagination, s'il vous plait ! L'inconfort et l'énigme de la charité. Je mets un point d'honneur à renoncer aux produits les moins chers et à acheter "comme pour moi". J'ai l'agréable sentiment que prendre le temps de choisir les bouillies poulet-légumes-verts Blédina et le chocolat Rik & Rok est plus honorable que de donner de l'argent. Charité saine. Plus tard, à la caisse, quand je vide le contenu du sac transparent sur le tapis roulant, il me semble qu'il y a une bonne cinquantaine d'euros de nourriture. Mais, en vérifiant, je constate que j'ai surestimé la valeur de mon geste : seulement vingt-huit euros.

Au rayon fromage, j'aperçois un jeune couple. Ils vacillent. Comme s'ils étaient dans une situation inconnue, comme si c'était nouveau pour eux. Faire ses courses en couple pour la première fois est la confirmation qu'une vie commune commence vraiment. Cela signifie faire des ajustements pour les budgets et les goûts, unis sur le besoin fondamental de manger. Proposer que quelqu'un vous accompagne au supermarché est un monde loin d'inviter un rendez-vous au cinéma ou dans un café pour boire un verre. Il n'y a pas de fanfaronnade séduisante, aucune possibilité de tricherie. Vous aimez Roquefort ? Reblochon ? Celui-là vient tout droit de la ferme. Pourquoi ne pas faire du poulet rôti ?

Les gens se réfèrent constamment à l'épicerie du week-end comme à une « corvée ». Inconscience ou mauvaise foi ? Le shopping est peut-être le prix de la prospérité, le travail né de l'aisance. La subsistance a toujours exigé du travail, bien plus autrefois qu'aujourd'hui, sauf pour les privilégiés qui avaient des domestiques pour s'en occuper.

Cet après-midi, les gens prennent clairement leur temps.

A la sortie, des box plats sont étalés sur le sol. Les dames de la banque alimentaire trient les produits que les gens leur ont donnés, de l'huile par-ci, du café par-là, etc. La dure impression d'un marché pour les pauvres, exposé au grand jour.

mercredi 5 décembre

16h Pluie. A l'intérieur du centre commercial, on ne voit pas le temps qu'il fait. L'espace n'en porte aucune trace. Les magasins sont remplacés, les étagères sont tournées, les articles rafraîchis. Le renouvellement ne change rien, au fond, et suit toujours le même cycle, des soldes de janvier aux fêtes de fin d'année, en passant par les grandes soldes d'été et la rentrée.

A cette époque de l'année, franchir l'une des portes du centre commercial, c'est entrer d'un coup dans l'effervescence, la trépidation et le scintillement des choses, tout un monde dont on ne devinerait jamais l'existence dans le froid du parking devant ce Kremlin de briques rouges.

Beaucoup de monde au rayon jouets chez Auchan aujourd'hui. Beaucoup d'enfants. Rigoureusement séparés. Pas de filles devant les voitures et les costumes de super-héros, pas de garçons devant les Barbies, Hello Kitty, les poupées Rik & Rok qui pleurent.

vendredi 7 décembre

20h45 Dans le centre commercial, tous les magasins sont fermés depuis trois quarts d'heure. Certains, comme la pharmacie, ont baissé un volet en fer. D'autres devantures peu éclairées sont recouvertes d'une sorte de grillage métallique à travers lequel il est possible d'apercevoir des vitrines à la lumière tamisée. Certaines lumières de Noël ont été éteintes et les passages entre les magasins sont dans une semi-obscurité. Les gens que je croise ont l'air fantomatiques. Il y a un sentiment de désolation, plus que les autres soirs où je vais tard à Auchan, le seul commerce encore ouvert, à part McDonald's et Flunch. Wonderland a été éteint jusqu'au matin.

Toute la lumière s'est enfuie vers l'hypermarché, qui est assez vide. Au rayon soins, la vendeuse emballe mon shampoing et encaisse le paiement sans interrompre sa conversation téléphonique. Le soir, à l'approche de la fermeture, l'attitude du personnel traduit une sorte d'autorisation de décompresser, une lenteur lasse.

Les étagères sont en ruine. Plein de lacunes. Il n'y a plus de sucre glace. Les palettes sont à moitié vides. On a l'impression d'arriver au banquet après le départ des invités.

Comme d'habitude, je constate un contraste entre la clientèle de la nuit, plus jeune et plus ethniquement diversifiée, et celle de la journée. Des segments entiers de la clientèle sont séparés les uns des autres par les heures pendant lesquelles ils font leurs courses. Le petit matin est le moment des couples de retraités, tranquilles et bien organisés, avec leurs propres cabas et leurs chéquiers, dont ils détachent soigneusement un chèque à la caisse, sans oublier d'en inscrire le montant sur le talon.

En milieu d'après-midi, il y a beaucoup de femmes seules - d'âge moyen, ou jeunes, avec des enfants - qui font leurs courses avec leurs propres chariots d'épicerie en tissu lavable, signe qu'elles sont venues à pied ou en bus, car elles ne savent pas conduire ou ne possèdent pas de voiture.

A 17 heures, la foule après le travail commence à affluer. Le rythme s'accélère, se fait plus discordant. Les écoliers avec les mères. Les élèves du secondaire. Entre 20h et 22h, des universitaires et, plus rare à d'autres moments de la journée, des femmes en robes longues et foulards, toujours accompagnées d'un homme.

Le journal local m'apprend que la région de Cergy abrite cent trente nationalités différentes. Il n'y a pas d'endroit où ils sont plus souvent en compagnie qu'aux Trois Fontaines, chez Auchan. C'est là que nous nous habituons à être proches, poussés par le même besoin essentiel de nous nourrir et de nous vêtir. Qu'on le veuille ou non, nous formons ici une communauté de désirs.

mardi 18 décembre

Après-midi. Une foule dense dès qu'on entre dans le centre commercial. Un bourdonnement très fort, sur lequel on entend à peine la musique. Sur le tapis roulant incliné, sous la verrière, on monte vers les lumières et les guirlandes qui se balancent comme des colliers de pierres précieuses. La jeune femme devant moi avec une petite fille dans une poussette lève les yeux et sourit. Elle se penche vers l'enfant. « Regarde les lumières, mon amour !

Sortant d'Auchan, c'est un très vieil homme, très voûté, en pardessus bouffant. Il se déplace lentement avec une canne, traînant dans ses chaussures en lambeaux. Sa tête penche sur sa poitrine et je ne vois que son cou. Dans sa main libre, il porte un ancien cabas. Je suis ému. Il est comme une sorte de scarabée admirable, bravant les dangers d'un territoire inconnu pour ramener de la nourriture à la maison.

jeudi 28 février

Le tableau de bord de ma voiture affiche trois degrés Celsius à l'extérieur. Le plaisir d'être enveloppé de chaleur dès l'entrée de la porte 2 du centre commercial. C'est presque comme descendre d'un avion au Caire en arrivant de Paris. Oubliez la boue, le temps froid et maussade et la circulation. Ralentissez, abandonnez-vous à la chaleur. Perdez tout sens du temps - parce qu'il n'y a pas d'horloges, le temps est introuvable. Certaines filles sont très légèrement habillées. Les vestes d'hiver des enfants sont retirées et repliées sur les poussettes. C'est une promenade d'été en hiver.

Un souvenir de mon étonnement en entrant pour la première fois dans le centre commercial au milieu des années 70, déambulant à l'abri de la pluie et des voitures, dans des allées propres et bien éclairées où le son était coupé - à l'époque, par de la moquette. Entrer et sortir des boutiques sans porte, feuilleter à la librairie Temps de Vivre, laisser courir les enfants sans crainte. J'éprouvais un frisson secret d'être au cœur même de l'hypermodernité que, pour moi, le lieu symbolisait de manière fascinante. C'était comme une promotion existentielle.

mercredi 3 avril

A la caisse, où pas mal de monde attend, une cliente avec un panier à roulettes me propose sa place. Alors que je décline vigoureusement (ai-je l'air si fatiguée ? si vieille ?), elle sourit et dit qu'elle connaît mon écriture. On discute du magasin, des enfants, nombreux le mercredi. Posant mes affaires sur le tapis roulant, je pense, un peu mal à l'aise, qu'elle va regarder ce que j'achète. Chaque objet prend soudainement un sens chargé, révèle mon style de vie. Une bouteille de champagne, deux bouteilles de vin, lait frais et Emmental bio, pain de mie sans croûte, yaourt Sveltesse, croquettes pour chat castré et castré, confiture anglaise au gingembre. C'est à mon tour d'être observée. je suis un objet.

jeudi 11 juillet

C'est le chaos absolu au niveau des fruits et légumes. Le bruit des chariots qui s'entrechoquent. Des visages déterminés, des bras et des mains plongés dans un tas d'abricots, à un euro le kilo, les palpant et les rejetant, les fourrant dans des sacs, dans une joyeuse frénésie de cueillette. Les abricots sont aussi durs que des pierres.

Je déambule parmi les maillots de bain et les sous-vêtements au niveau non alimentaire. Je lève les yeux vers le plafond pour la première fois - qui a déjà fait ça dans un supermarché ? Au-dessus des lampes fluorescentes qui projettent leurs rayons éblouissants sur le monde des marchandises en contrebas, je vois une sorte de boîtier, à l'intérieur duquel, entre les poutres, il y a un grondement de tuyaux et de câbles et d'objets métalliques que je ne peux pas identifier. Ils forment une masse ténébreuse et rébarbative qui contraste avec l'éclat général du magasin. A ce moment, il me vient à l'esprit que mon comportement pourrait paraître suspect, comme si je cherchais des caméras de surveillance. "NOUS VOUS RAPPELONS QUE CETTE SECTION EST SURVEILLÉE PAR VIDÉO SURVEILLANCE", lis-je en passant devant les bas et les collants.

Ici, un autre soir d'été, j'étais coincé dans une file si longue qu'elle s'étendait jusqu'aux étagères à biscuits, hors de vue de la caisse. Les gens ne se parlaient pas mais regardaient devant eux pour évaluer à quelle vitesse la ligne se déplaçait. C'était très chaud. Une question m'est venue, une que je me pose souvent, la seule qui vaille la peine d'être posée : Pourquoi ne se révolte-t-on pas ? Pourquoi ne pas se venger de l'attente que nous impose l'hypermarché qui réduit ses coûts en réduisant le personnel et, tous ensemble, décider de piocher dans les biscuits et les tablettes de chocolat, s'offrir des échantillons gratuits pour tuer le temps ? Nous sommes condamnés comme des rats pris au piège parmi des étagères sur des étagères de nourriture, mais plus dociles que des rats, car nous n'osons pas grignoter. A combien de personnes cette pensée est-elle venue ? Aucun moyen de savoir. Si j'avais pris les devants, personne ne m'aurait suivi. Nous étions tous trop fatigués, et bientôt nous serions enfin dehors, hors du piège, oublieux, presque heureux. Nous sommes une communauté de désirs, pas d'action. ♦

(Traduit, du français, par Alison L. Strayer.)

Ceci est tiré de "Look at the Lights, My Love", qui a été publié pour la première fois en France sous le titre "Regarde les Lumières Mon Amour" en 2014.